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RESUMO 
Mia e Romina são travestis, prostitutas e imigrantes não 
regularizadas residindo em Paris. Suas vidas à margem da 
sociedade são o foco do panorama documental de Sebastiano 
d’Ayala Valva em “Les travestis pleurent aussi” (As travestis 
também choram). A partir dessa produção midiática, o objetivo 
é problematizar o que se pode denominar de “diásporas queer”. 
Com aportes teóricos do campo da comunicação, dos Estudos 
Culturais e da Teoria Queer, procura-se refletir acerca da 
cultura, representações, níveis de precariedade e agenciamentos 
englobados nas experiências transnacionais de Mia e Romina. 
Articulando como procedimento metodológico uma teorização 
sobre os pontos supracitados à análise audiovisual do referido 
documentário, o enfoque analítico está voltado às sociabilidades 
dessas imigrantes e suas imbricações com os processos de 
comunicação no contexto das migrações transnacionais.
Palavras-chave: Diásporas queer. Imigração LGBT. Mídia. 
Documentário.
ABSTRACT 
Mia and Romina are transvestites, prostitutes and unregulated 
immigrants living in Paris. Their lives at the margins of society 
are the focus of the documentary panorama of Sebastiano 
d’Ayala Valva in “Les travestis pleurent aussi”. From this 
media production, the objective is to problematize what can 
be called the “queer diasporas”. With theoretical contributions 
from the field of communication, Cultural Studies and Queer 
Theory, we seek to reflect on the culture, representations, levels 
of precariousness and agency included in the transnational 
experiences of Mia and Romina. Articulating as a methodological 
procedure a theorizing about the above mentioned points with 
the audiovisual analysis of this documentary, the analytical 
approach is focused on the sociabilities of these immigrants 
and their relations with the communication processes in the 
context of transnational migrations.
Keywords: Queer diasporas. LGBT immigration. Media. 
Documentary.
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Así como estoy, no soy ni hombre ni soy mujer. Soy 
una persona. Nada más.
(Mia)
Todos lloramos. Los pobres y los ricos, los hom-
bres y mujeres... Las travestis también lloramos. 
Pero las travestis lloramos más todavía.
(Romina)
Introdução
Ao aproximar-me de minha atual temática de pes-quisa, a imigração LGBTIQ+2, deparei-me com um cenário um tanto lacunar no que se refere à 
sua presença nos estudos migratórios. Tive dificuldade 
(e continuo tendo) para encontrar produções cientificas 
voltadas especificamente à compreensão das realidades 
socioculturais desses sujeitos. Na mídia, deparei-me ape-
nas com algumas matérias jornalísticas em sites de notícia 
ou de redes sociais que chegam a abordar a questão, mas 
quase nunca de modo aprofundado.3  Ante esse panorama, 
o documentário “Les travestis pleurent aussi” (As travestis 
também choram, 2006), de Sebastiano d’Ayala Valva, 
veio-me à mente como um excelente ponto de partida.4 
Eu o havia assistido pela primeira vez em 2014, quando 
desenvolvia uma pesquisa sobre a visibilidade midiática 
de pessoas transgêneras (Cf. Theodoro, 2016). Naquela 
época, minha atenção enquanto pesquisador estava voltada 
a problemas outros; hoje, no entanto, acredito que o referido 
documentário nos possibilita refletir acerca de diferentes 
níveis de vulnerabilidade e de precariedade a que migrantes 
LGBTIQ+ estão suscetíveis, evidenciando a existência de 
sujeitos que costumam estar sob camadas e camadas de 
invisibilidades e silenciamentos.
Para tanto, faz-se necessário estabelecer um panora-
ma dos contextos macrossociais que englobam os múltiplos 
deslocamentos humanos na contemporaneidade e como 
os sujeitos LGBTIQ+ neles se inserem. Tal panorama 
está pautado nos seguintes tópicos: globalização, mídia, 
cultura, fluxos migratórios e o papel do/a pesquisador/a. 
Levá-los em consideração é de extrema importância para 
compreender que, por detrás de indicadores e estatísticas 
sobre os fluxos migratórios, como os apresentados pela 
Organização Internacional para as Migrações (OIM) em 
2015, que reportou 250 milhões de imigrantes e 750 mi-
lhões de migrantes em todo o mundo (com a estimativa 
de que, dentre este montante, haja mais de 60 milhões de 
refugiados/as)5, existem vidas, no sentido mais abrangente 
que este termo possa conter. Nelas, engendram-se formas de 
subjetividade que as métricas não são capazes de traduzir, 
mas para as quais temos de atentar se a intenção é a de 
apreender em seu cerne as complexidades sociais, culturais, 
econômicas e políticas aí envolvidas.
No que se refere ao primeiro ponto supracitado, a 
globalização se constitui como um processo multidimen-
sional cuja historicidade remonta ao tempo das grandes 
navegações e à consolidação de um mercado global (Hall, 
2013). Caracteriza-se, assim, pelo fortalecimento de vín-
culos transnacionais pautados sobretudo na primazia do 
capital. Estreitamente enleada ao sistema capitalista, a partir 
do começo do século XX, com avanços nas tecnologias 
da comunicação e da informação (TICs), com o desenvol-
vimento de transportes mais rápidos e em larga escala e 
com a fluidificação do mercado financeiro, a globalização 
se intensifica e se consolida. Uma de suas consequências 
principais é o fomento de um fluxo contínuo de bens, capi-
tais, informações e pessoas. Os impactos que gera, todavia, 
vão um pouco além disso.
Como defende García Canclini (2007, p. 10, tra-
dução minha), “a amplitude ou estreiteza dos imaginários 
sobre o global evidencia a desigualdade de acesso àquilo 
que se conhece como economia e cultura globais. Nessa 
concorrência desigual entre imaginários, vê-se que a glo-
balização é e não é aquilo que promete”. Ultrapassando ho-
rizontes de um mundo homogeneizado, que pretensamente 
2 Intitulada “Fluxos migratórios, comunicação, consumo e cidadania: (in)visibilidades midiáticas nas vivências de imigrantes LGB-
TIQ na cidade de São Paulo”, a pesquisa é desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Práticas de Consumo 
da ESPM-SP, orientada pela Prof.ª Dr.ª Denise Cogo e financiada pela FAPESP. No que concerne à sigla LGBTIQ+, ela designa 
lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros, intersexo, queer e outras minorias sexuais e/ou de gênero (podendo 
apresentar variações).
3 Como exemplo, pode-se citar as reportagens “Imigrante gay é sequestrado e estuprado por 2 dias na França” e “Sonho de viver na 
Holanda vira pesadelo para refugiados gays”. Disponível respectivamente em: <https://www.pragmatismopolitico.com.br/2017/03/
imigrante-gay-e-sequestrado-e-estuprado-por-2-dias-na-franca.html>; <http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/01/sonho-de-viver-
-na-holanda-vira-pesadelo-para-refugiados-gays.html>. Acesso em: jul. 2017.
4 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=YNjLMADnuIo&t=2805s>. Acesso em: mai. 2018.
5 Disponível em: <http://www.iom.int/world-migration-report-2015>.
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reordena diferenças e suprime desigualdades, a globaliza-
ção se inscreve como um processo altamente intrincado e 
carregado de hierarquias. É por isso que, nas relações de 
poder, conflitos se tornam inerentes, resultando em efeitos 
não somente econômicos, mas também políticos, sociais, 
culturais e ecossistêmicos (Martine, 2005). 
Por outro lado, mesmo em suas segregações, a glo-
balização desencadeia uma permeabilidade de fronteiras, 
redimensionando-as de modo não determinado somente 
pelo ideal dos Estados-nação (enquanto comunidades 
imaginadas, cabe salientar) (García Canclini, 2007). No 
entanto, essas fraturas não podem ser concebidas ingenu-
amente, porque:
O “Mundo Sem Fronteiras” é parte da definição 
da globalização, mas não se aplica ao movimento 
de pessoas. O capital humano é um fator de pro-
dução que, formalmente, não tem livre trânsito 
entre fronteiras nos dias de hoje (...). As fronteiras 
abrem-se para o fluxo de capitais e mercadorias, 
mas estão cada vez mais fechadas aos migrantes: 
essa é a grande inconsistência que define o atual 
momento histórico no que se refere às migrações 
internacionais (Martine, 2005, p. 8).
Apesar de ter sido expressa há mais de dez anos, 
essa concepção de George Martine permanece incontes-
tavelmente atual e nos auxilia a problematizar as impli-
cações socioculturais da globalização. Neste sentido, há 
de se considerar as desterritorializações – e consequentes 
reterritorializações – delineadas em um mundo que se faz 
cada vez mais global (García Canclini, 2007). Emerge a 
simultaneidade das vivências do território, abrangendo 
processos simbólicos que estruturam a cultura em nível 
local, regional, nacional e/ou transnacional. Para com-
preendermos melhor esse assunto e, posteriormente, suas 
arraigadas relações com a comunicação social, precisamos 
voltar ao próprio conceito de cultura.
Sob o prisma dos Estudos Culturais, as formulações 
de Johnson (1999) são bastante pertinentes para se trabalhar 
com tal conceito. Em uma primeira perspectiva, o autor 
assevera que os processos culturais se cingem às relações 
sociais, “especialmente com as relações e as formações de 
classe, com as divisões sexuais, com a estruturação racial 
das relações sociais e com as opressões de idade” (Johnson, 
1999, p. 13). Sendo assim, a cultura encerra estruturas de 
poder (segunda perspectiva), o que colabora à produção 
de dissimetrias na capacidade dos sujeitos e grupos sociais 
definirem suas necessidades e ações. Por fim, depreende-se 
que a cultura não diz respeito a um campo autônomo, nem 
sequer definido externamente, mas, sim, um locus onde 
se desenvolvem as diferenças e as lutas sociais em torno 
delas (terceira perspectiva) (Johnson, 1999). Patenteia-se 
a polissemia que a cultura congrega, no encontro do sim-
bólico com o material, em seus sistemas de significação.
No âmbito dos movimentos globalizadores, a 
cultura não se restringe a conflitos de ordem local vs. 
global. De fato, ela se torna cada vez mais permeada por 
interações que têm em seu âmago constituinte a diferença 
– no que concerne à relação entre o eu e o Outro, como 
barreira identitária de diferença (Hall, 2013). Isso produz 
uma pluralidade de subjetividades que nos aproximam e 
nos distanciam nos encontros cotidianos na esfera pública, 
(re)organizando a política, a economia e a própria cultura 
(García Canclini, 2013). 
Para García Canclini (2007), é neste ponto onde se 
localizam múltiplas tensões interculturais. O autor ainda 
sustenta que, com a emergência de uma urbanização es-
praiada, acentua-se a heterogeneidade cultural, facultando 
uma hibridização da cultura (García Canclini, 2013). 
Em suas multitemporalidades e multiespacialidades, o 
encontro de estruturas socioculturais distintas pode gerar 
novas estruturas, tendo em vista que a cultura não mais se 
vincula exclusivamente a grupos sociais fixos ou estáveis. 
A quebra de barreiras espaço-temporais que a globalização 
promove faz com que haja uma aglutinação de diversidades 
culturais, cujo exemplo mais notório pode ser observado 
no enredamento da trama urbana de grandes cidades. A he-
terogeneidade das ofertas simbólicas que estimulam nutre 
uma reticularização de interações, do local ao transnacional, 
fundamentada sobretudo na midiatização da comunicação 
(García Canclini, 2013). 
Tanto os centros urbanos quanto os fluxos migra-
tórios são exemplos concretos das dinâmicas abarcadas 
na hibridização da cultura, mas também expressam as 
relações de poder em torno de suas apropriações e resis-
tências. Se “em toda fronteira há arames rígidos e arames 
caídos” (García Canclini, 2013, p. 19), a obliquidade de 
seus circuitos simbólicos nos faz repensar justamente os 
encadeamentos entre cultura e poder. Assim, se por um 
lado as culturas deixam de estar presas a um território 
específico, por outro elas adquirem de forma progres-
siva um viés comunicacional, onde reside sua crescente 
potencialidade política (Idem). Na contemporaneidade, é 
principalmente por meio das TICs que são configuradas 
redes de comunicação, possibilitando a apreensão dos 
sentidos sociais. A omnipresença de suas midialidades nas 
interações da vida cotidiana se inscrevem no emaranhado 
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da heterogeneidade das hibridizações.
A relevância das mídias em nossas interações, 
representações de mundo e construções identitárias é, 
portanto, inegável. De acordo com Silverstone (2005), elas 
entremeiam a tessitura da vida cotidiana, (re)compondo em 
permanência suas dimensões. Sem desconsiderar a asso-
ciação intrínseca entre o tecnológico e o social, devemos 
perceber o quanto somos dependentes da oferta pública de 
significados sobre os acontecimentos em nosso tempo: tais 
significados se ensejam notadamente nas e pelas mídias 
(Silverstone, 2010).
Saliento aqui a natureza infotemporal e tecno-or-
ganizacional das mídias na ordem global, constantemente 
orbitando as TICs, as sociabilidades que elas viabilizam e 
das quais seu desenvolvimento depende (Elhajji, 2006). Na 
complexa confluência desse encontro – entre tecnologia, 
cultura e sociedade – germinam novas esferas de produção 
de subjetividades, discursividades e, consequentemente, 
singularidades (Elhajji, 2006).
Como se pode constatar na maior parte do planeta, 
globalismo versus localismos, particularismos ou 
transnacionalismos são as duas faces de um mes-
mo fenômeno; onde o processo vem provocando 
reações abruptas e muitas vezes violentas por 
parte das culturas e das identidades singulares 
ou minoritárias. Reações que vão dos mais cruéis 
e sangrentos enfrentamentos até as mais diversas 
revoluções moleculares e estratégias micropolíticas 
de reterritorialização, reformulação e reapropria-
ção de territórios existenciais e espaços públicos 
ou comunitários (Elhajji, 2006, p. 11). 
Assim, enquanto sintoma da contemporaneidade, os 
fluxos migratórios precisam ser compreendidos no interior 
dessa conjuntura macrossocial, que irá impactá-los indireta 
ou diretamente. Isso porque se em um dos lados de sua face 
a globalização revela uma maior integração em nível mun-
dial, a que permanece nas sombras oculta uma geografia 
de exclusões, pois nem todo/a migrante tem resguardada 
sua cidadania e seus direitos mais básicos. 
Esse quadro se agrava ainda mais no tocante às 
diásporas queer. A concepção da diáspora se apoia em uma 
noção binária de diferença: funda-se sobre uma fronteira 
de exclusão e, ao mesmo tempo, depende da construção de 
um Outro, que demarca rígidas posições entre o dentro e o 
fora (Hall, 2013). Em uma vertente culturalista, a diáspora 
está integrada à construção de uma diferenciação ontológica 
(Hall, 2013), e, no caso dos deslocamentos humanos, ela 
remete à dispersão espacial de determinado grupo, que pode 
se vincular enquanto comunidade (Cohen, 2008). A partir 
desse encadeamento, faculta-se até mesmo uma dimensão 
política da existência – podemos tomar como exemplos 
clássicos a diáspora judaica ou africana. Não obstante as di-
nâmicas de dispersão geográficas, a origem comum, os elos 
de identificação e a memória coletiva se inter-relacionam, 
engendrando novas acepções da prática de cidadania, por 
meio de um sentido de pertença (Cohen, 2008). 
Na diáspora queer, entendida enquanto um processo 
histórico, esse sentido se incorpora ao conceito de abjeção 
(Wesling, 2008). Ele se refere às vidas que são destituí-
das de sua humanidade e cuja materialidade passa a ruir 
(Butler, 2011). Tal condição menos-que-humana penetra 
nas experiências de vida de lésbicas, gays, bissexuais, 
travestis, transgêneros, transexuais, intersexos, queer e 
outras minorias sexuais e/ou de gênero. Assim, estimu-
ladas por preconceitos, discriminações, perseguições, 
enfim, violências simbólicas e/ou físicas, as diásporas 
queer demonstram o poderio devastador da justaposição de 
instâncias de discriminação, ou o que podemos considerar 
suas interseccionalidades.6  
Tendo isso mente, o objetivo do presente artigo é, a 
partir de “Les travestis pleurent aussi”, estabelecer ponde-
rações acerca de algumas das especificidades englobadas 
nas diásporas queer. Dado que as histórias individuais de 
migrantes, em suas subjetividades e vivências únicas, têm 
de ser levadas em consideração, Mia e Romina, figuras 
centrais do documentário, convertem-se aqui no cerne da 
analítica. Travestis, prostitutas e imigrantes não regulariza-
das habitando na Europa, a realidade social que experien-
ciam em sua cotidianidade, representada por meio de um 
produto midiático específico (o documentário em questão), 
é o substrato para a problemática proposta.
Em relação aos procedimentos metodológicos, 
parto de uma descrição das trajetórias de vida de Mia e 
Romina apresentadas no documentário de Sebastiano 
d’Ayala Valva, também me valendo de algumas de suas 
falas.7 Em seguida, estabeleço três categorias de análise que 
6 Interseccionalidade corresponde a formas de apreender os efeitos da interação entre duas ou mais modalidades de precariedade: 
xenofobia, racismo, sexismo, misoginia, homofobia, lesbofobia, transfobia, etc. (Cf. Hirata, 2014).
7 Realizei uma transcrição e tradução livre das falas de Mia e Romina, haja vista que o documentário está em seu formato original, 
em espanhol.
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servirão como guias às reflexões propostas: a) Motivação 
migratória; b) Laços econômico-afetivos; c) Precariedades. 
Les travestis
Mia, também conhecida como “La Mujeron” (Mu-
lherão), tem sua trajetória de vida profundamente marcada 
por estigmas de uma existência queer, o que se constata 
ao logo de todo o documentário. Analfabeta, sai de casa 
aos dezesseis anos e, sofrendo muitas discriminações por 
conta de sua sexualidade, decide emigrar para a França. 
Logo se vê impelida a uma rotina de prostituição como a 
única via para sobreviver. 
É em Paris, então, que Mia começa a se travestir. 
Em suas palavras, o faz porque tem necessidade; uma ne-
cessidade que vai além da própria subsistência e cruza o 
oceano Atlântico para reencontrar a família na terra natal, 
o Equador. Com os ganhos que obtém na venda de seu 
corpo e de seus prazeres, Mia sustenta sua mãe. De fato, 
as remessas de dinheiro que envia mantêm muitos de seus 
familiares, e essa se torna em uma missão para ela: ver a 
família em melhores condições. “É por minha família que 
eu estou aqui, lutando”, afirma.
Contudo, os programas que faz não rendem muito. 
Entre 5 e 20 euros é o que costuma receber por cada um 
deles, um valor ínfimo que decai cada vez mais por conta 
da “concorrência”. Como podemos perceber, a história de 
Mia se reflete na história de milhares de outras travestis, 
que também contam com a prostituição como principal 
atividade laboral – quase sempre uma regra em suas ex-
periências queer-migratórias.
Para além das ruas, a exploração de sua existência 
se perpetua. Em uma das passagens do documentário, 
Mia relata que os proprietários dos hotéis em toda Place 
de Clichy, região parisiense que concentra um elevado 
número de imigrantes e pessoas LGBTIQ+, impõe preços 
exorbitantes para os alugueis. Os valores, que normalmente 
partem dos 50 euros, são cobrados diariamente. Por mês, 
ao menos 1500 euros apenas para ter um lugar onde morar. 
Por não estar em situação regularizada na França, Mia se 
vê refém de mais esse tipo de abuso. “Porque não temos 
papéis, eles fazem o que querem. (...) Aqui você tem que 
matar, roubar, fazer o que for para ter o dinheiro para pagar 
o hotel”, denuncia.
As relações de poder aí colocadas, nesses liames 
entre o eu e o Outro, parecem nunca findar. Ao contrário, é 
como se se refratassem em seu corpo abjeto, transparecendo 
na camada mais exterior de sua pele preta, cujos olhares que 
atrai para si normalmente se transmutam em repulsa pela 
diferença. Na conjugação de músculos exuberantes (por ter 
sido dançarina e boxeadora) e uma inegável feminilidade, 
Mia desvela em suas corporalidades uma micropolítica de 
diferenças no que concerne às normas binárias que (re)pro-
duzem representações hegemônicas sobre os gêneros, sobre o 
que é ser mulher ou homem, sobre o feminino e o masculino. 
É válido destacar que nem mesmo em um contexto 
mais receptivo à diversidade a quebra dessas hierarquias irá 
efetivamente ocorrer. Ao acompanhar Mia à Marche des 
Fiertés de Paris (também conhecida como Gay Pride de 
Paris), nota-se a atmosfera de estranhamento e de rechaço 
que a acompanha nesse ambiente público. Em determinado 
momento, um círculo de pessoas chega a se formar ao seu 
redor, transformando-a em uma espécie de atração circense. 
Algumas tiram fotos, outras pedem para tocar em seu corpo 
e até mesmo em seus seios.
Séculos depois de sua morte, Saartjie Baartmann, 
preconceituosamente popularizada como a “Vênus Hoten-
tote”, parece ser de certo modo recomposta nessa imagem 
de “La Mujeron”. Saartjie (1789-1815), era uma mulher 
negra pertencente ao povo khoisan. Com a promessa de que 
seria rica, foi levada da África do Sul à Europa por um de 
seus patrões holandeses para ser exibida como “aberração” 
em espetáculos itinerantes, em países como Inglaterra e 
França. Ela era vista como uma “atração” por conta de 
suas dimensões corporais, principalmente por ter nádegas 
consideradas grandes demais aos padrões europeus. Em 
suas apresentações, mediante um pagamento adicional, os 
exibidores permitiam aos espectadores que tocassem partes 
de seu corpo, inclusive os genitais.8  As precariedades e 
explorações vividas por Saartjie também viraram tema de 
uma produção cinematográfica, no filme “Vénus Noire” 
(Vênus Negra, 2010), de Abdellatif Kechiche.9  Neste 
sentido, Saartjie me levou a questionar se Mia não havia 
se convertido ali em uma nova Vênus.
*
A outra figura principal de “Les travestis pleurent 
aussi” é Romina, também de origem equatoriana. Ao longo 
do documentário, podemos supor ser esta a única carac-
terística que a aproxima de Mia, porque aparentemente 
8 Cf. Saartjie Baartman. Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Saartjie_Baartman>. Acesso em: mai. 2018.
9 Disponível em: < http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=137366.html>. Acesso em: mai. 2017.
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possuem vidas opostas. Romina é uma mulher bastante 
sonhadora, cujo cotidiano se passa quase exclusivamente 
no interior de um pequeno apartamento, no entorno da 
Place de Clichy. Entre os afazeres domésticos no espaço 
privado de seu lar, é quase um reflexo de uma típica dona 
casa. Mas isso não passa de ilusão.
Ao mergulharmos na história Romina, vamos perce-
bendo que as precariedades que tanto afligem as travestis, 
e ainda mais as travestis imigrantes, não deixam de se 
fazer presentes em suas experiências de vida. Em uma das 
primeiras cenas em que aparece, Romina está internada 
em um hospital. Após ter aplicado silicone industrial nas 
pernas, teve uma grave infecção e precisou passar por um 
procedimento cirúrgico para que ele fosse retirado. Mia a 
está visitando neste momento, e o encontro de ambas revela 
destinos que fluem em paralelo, mas que chegam muitas 
vezes a se tocar.
Os sacrifícios para reconstruir um corpo com base 
em certo ideal feminino se articulam não apenas a uma 
questão estética, mas igualmente ao trabalho na prostituição 
e à utilidade que adquire na economia sexual dos desejos, 
vigente no mercado dos prazeres no qual se insere. Romina 
é prostituta há mais de dez anos, e foi na prostituição que 
encontrou seu atual marido, que ao que tudo indica é quem 
provê a estrutura material de seu dia a dia.
Esse relativo conforto que possui (se estabelecemos 
um comparativo com Mia, por exemplo) é, todavia, uma 
falácia. Romina, além de ser dependente de outra pessoa, 
vê seu único meio de garantir o sustento sendo-lhe priva-
do: o marido é terminantemente contra sua prostituição, 
que, segundo ela, apesar da polícia, do frio e dos perigos 
costumeiros, é muitas vezes prazerosa. Isso a impede de 
conseguir seus objetivos: um carro, um negócio próprio, 
uma casa, ajudar a família, voltar ao Equador. Em uma 
passagem Romina relata ter sua liberdade cerceada: o ma-
rido não permite que ela visite alguns de seus familiares na 
Espanha, que vá ao cinema sem ele e que tampouco saia 
para se divertir ou estar com suas amigas. “Eu tenho uma 
vida de escrava”, desabafa.
Algumas semanas mais tarde ao episódio em que 
deixa seu apartamento para se prostituir, a contragosto do 
marido, Sebastiano se reencontra com Romina. Em frente 
à câmera, expõe a nudez de seus seios, operados há cerca 
de um mês. Diz sentir-se feliz.
Das diásporas queer
A partir do exame descritivo realizado, proponho 
três linhas de análise acerca de questões que considero 
medulares nas vivências de Mia e Romina, e, mais am-
plamente, às diásporas queer.
a) Motivação migratória
Seria um erro grave presumir que Mia, Romina ou 
tantas outras travestis migrem à Europa apenas para se 
prostituir, ou seja, meramente por uma questão financeira. 
As causas que desencadeiam a migração de cada sujeito 
podem ser tantas quanto seu número absoluto. No entanto, 
um fator decisivo surge como traço comum quando versa-
mos acerca das diásporas queer: a possibilidade de existir. 
Para melhor compreender o que ela significa, temos de nos 
voltar a uma conceituação sobre as categorias de gênero 
e sexualidade, pois ambas abarcam uma historicidade na 
qual sociedade e cultura possuem papel crucial. 
No que concerne precisamente à categoria de gê-
nero, ela se correlaciona de forma direta com a “represen-
tação de cada indivíduo em termos de uma relação social 
preexistente (...)” (De Lauretis, 1994, p. 211), de onde se 
sobrelevam as concepções de feminino e masculino como 
“duas categorias complementares, mas que se excluem 
mutuamente “ (De Lauretis, 1994, p. 211). Contudo, tendo 
em vista que o gênero está envolto em práticas discur-
sivas, o que o relaciona profundamente à linguagem e à 
comunicação humana, não devemos apreendê-lo como 
uma simples inserção passiva em determinado corpo. 
Segundo Paul Preciado (2008), temos uma impo-
sição de ideais biopolíticos de feminilidade e de masculi-
nidade que se instituem como essências transcendentais, 
suscitando estéticas de gênero, códigos normativos de 
reconhecimento e convicções psicológicas que colocam 
ao sujeito a necessidade de se afirmar enquanto mulher 
ou homem, feminino ou masculino, homossexual ou 
heterossexual. “Trata-se de um terreno que parece fixo, 
mas cujo significado é contextualizado e está em fluxo” 
(Scott, 1995, p. 93). 
Esses binarismos são reiterados pela hegemonia 
da heterossexualidade, institucionalizada enquanto orien-
tação sexual tida como “normal” ou “padrão”. Adrienne 
Rich (2010) a nomeia de heterossexualidade compulsória, 
essencial à manutenção de uma pretensa homogeneidade 
de corpos, identidades e desejos, como se existisse a priori 
uma plena congruência entre eles. O grande problema 
desse sistema normativo é que os sujeitos que não se 
adequam a ele sofrem, indireta e/ou diretamente, com a 
patologização de suas subjetividades e identidades, com 
constantes violências (simbólicas e/ou físicas) e com 
práticas coercitivas de “correção” (Butler, 2011).
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Levando isso em consideração, tanto o gênero 
quanto a sexualidade são construtos socioculturais que, 
com base em sua discursividade, inscrevem-se na mate-
rialidade de nossa existência. Entretanto, estão fortemente 
condicionados às normatizações de uma ordem hegemô-
nica do sexo/gênero/desejo (Butler, 2008). Fora de suas 
divisórias de “normalidade”, o que se evidencia é a perda 
de uma estrutura de sentido que conduz à precariedade. 
Ambíguo, impreciso, perturbador: o sujeito “desviante”, 
advindo uma ameaça a tal ordem, denota o sucumbir de 
uma legibilidade sociocultural e é destituído de proprie-
dades simbólicas e/ou materiais. Sua voz é silenciada. 
Seu corpo é apagado. Sua existência fica fragilizada 
(Theodoro, 2016).
Salienta-se, por conseguinte, como as transgres-
sões são apreendidas. Romper com a ordem hegemônica 
do sexo/gênero/desejo designa, como ponderado, um 
afrontamento a seu âmago e desafia uma homogeneidade 
social por ela ambicionada. As punições às “violações” 
estão inscritas na própria ordem, em suas normas. Talvez 
seja impossível aferir a totalidade dos efeitos que geram, 
mas podemos constatar que são muitos e afetam as subje-
tividades, a linguagem, os desejos, os afetos, as relações 
interpessoais, as visibilidades e representatividades, os 
direitos, a cidadania e até a própria vida (Theodoro, 2016). 
Conforme expõe Butler (2011), o cruzamento dessas 
fronteiras leva o sujeito a uma zona de precariedade, onde 
sua existência corre o risco de perder completamente qual-
quer valor de humanidade: quando sua inteligibilidade 
se desfaz, o que sobra é somente uma vulnerabilidade às 
violências, uma vida precária.
Assim sendo, devemos compreender que, em con-
textos altamente opressivos em relação às identidades de 
gênero e/ou sexualidades “desviantes”, a migração acaba 
sendo uma saída para a factibilidade de uma existência 
àqueles sujeitos que não conformam suas vivências a tais 
padrões normativos hegemônicos. Desde um viés iden-
titário, o deslocamento para outra cidade, região ou país 
torna-se, pois, elementar à viabilidade de construção de 
subjetividades aos sujeitos LGBTIQ+. Ou seja, ratifica-
-se que as relações de gênero e orientação sexual estão 
profundamente enleadas nos deslocamentos humanos. 
No caso de Mia e Romina, pode-se constatar que 
a Europa representa muito além do próprio sustento ou o 
da família. Para elas, estar em Paris, apesar de todos os 
percalços, permite-lhes ser quem realmente são. Mia, por 
exemplo, deixa o Equador muito mais pelas discrimina-
ções e perseguições que sofria por conta de sua sexualida-
de do que para se prostituir. Romina, por sua vez, relata: 
“Eu gosto da Europa, sabe por quê? Porque eu tenho a 
impressão de estar vivendo nos tempos de Cristo. A época 
de Sodoma e Gomorra. Onde o amor entre dois homens, 
ou duas mulheres, ou um homem e um trans é livre, me 
entende? Talvez não seja aceito, mas não é criticado”. 
Isso não quer dizer, todavia, que a possibilidade de 
existir seja garantida ao se deslocar a um contexto socio-
cultural mais liberal e respeitoso para com as diferenças. 
Como salienta Andrade (2016, p. 5), “as pessoas que mi-
gram por causa de suas orientações sexuais e identidades 
de gênero normalmente continuam sofrendo violência e 
discriminação no país de destino, muitas vezes vinda de 
membros de sua própria comunidade imigrante”. Ade-
mais, a interseccionalidade com fatores como classe, raça 
e religião pode complexificar o quadro discriminatório.
b) Laços econômico-afetivos 
Imigrantes, independentemente de onde residam 
ou de suas condições financeiras, mantêm algum vínculo 
com seu país de origem (Retis, 2012). Nas teias sociais, 
culturais e econômicas que articulam, eles/as acabam por 
transnacionalizar suas vivências, ou seja, “transformam 
suas relações familiares, sociais e afetivas em um viver 
transnacional” (Retis, 2012, p. 5, tradução minha). 
Denise Cogo (2014) assevera que há neste âmbito 
o imbricamento de uma cadeia de afetos transnacionais, 
eminentemente mediada por dinâmicas de consumo e 
pelos usos e apropriações de TICs. Muitas vezes carre-
gada de tensões, a “gestão afetiva” que demanda é de 
fundamental valia às aproximações (ou distanciamentos) 
de relações familiares em um contexto que as fragmenta 
para recompô-las em um plano multiterritorial e multitem-
poral. De acordo com a autora, “a família transnacional 
pode ser uma fonte de apoio e sustentação emocional e 
social, mas também pode e deve ser vista como um espaço 
de conflitos e relações de poder, em torno das quais se 
desprendem estratégias, negociações e ações de maneira 
desigual” (Cogo, 2014, p. 11). 
Nas vivências de Mia, isso é evidente. Em relação 
à extorsão que sofria no hotel, ela diz que: “Eu não podia 
pagar. Eu tenho um marido para manter. Esse marido se 
chama minha mãe. Meu amante se chama minha mãe. 
Meu namorado se chama minha mãe”. Como relatado 
anteriormente, a mãe de Mia depende economicamente 
dela, das remessas de dinheiro que envia constantemente. 
Mas, indo ao encontro do explicitado por Cogo (2014), 
também existem atritos. “Eu mando dinheiro a eles quan-
do eu tenho, quando eu posso e quando eu quero mandar. 
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Não é quando eles abrem a boca e vão receber. Eu mando 
quando vejo que é necessário”, afirma Mia ao discorrer 
sobre o assunto. 
Nota-se, assim, que nem sempre as gestões afeti-
vas são harmônicas. De qualquer modo, os vínculos de 
Mia com sua família são fortes, e ela chega a confessar 
que: “A minha ambição não é ter uma casa, um carro, 
dinheiro, nem uma conta na Suíça ou em outro lugar. O 
que ambiciono é ver minha família melhor”. Romina, 
por sua vez, apresenta as mesmas características, e uma 
de suas falas resume bem suas relações familiares: “A 
minha proxeneta é minha família. Porque se eu estou aqui 
na Europa e tenho tudo o que quis ter, quero que minha 
família também tenha”.
É válido mencionar aqui que uma irmã de Mia, 
chamada Issy, também se muda para a Europa, buscando, 
no seu caso, emprego e uma melhor condição de vida. 
Porém, bem como Mia, ela acaba na prostituição. Tendo 
deixado os filhos no Equador, Issy se sente na obrigação 
de enviar dinheiro aos familiares. Ela relata: “Sou eu quem 
tem que mandar dinheiro aos meus filhos. Eu não posso fi-
car no hotel o dia todo”. Daí podemos depreender o quanto 
as relações familiares transnacionais são intrincadas e, 
ao mesmo tempo, o papel da simbologia feminina como 
provedora. Tanto em Mia e Romina quanto em Issy, há 
uma estereotipia que se reproduz: a da entidade feminina 
enquanto núcleo do círculo doméstico-familiar; e mesmo 
quando deixam seu país de origem, continuam exercendo 
a função de “cuidar”.
Por fim, notabiliza-se que fluxos de capital, 
fluxos de pessoa e fluxos midiáticos estão intimamente 
associados. Como nos lembra Hall (2013, p. 49-50) “os 
fluxos não regulados de povos e culturas são tão amplos 
e tão irrefreáveis quanto os fluxos patrocinados do ca-
pital e da tecnologia”. Um claro exemplo que aparece 
no documentário é uma Tele-Boutique, estabelecimento 
comercial nas redondezas da Place de Clichy que oferece 
serviços de telefone, internet, fax, cartões telefônicos e 
acessórios GMS, dos quais Mia e Issy se valem para se 
comunicar com seus familiares, para manter seus laços 
econômico-afetivos.
c) Precariedades
As precariedades contidas nas diásporas queer são 
muitas e diversas. Por isso, devem ser compreendidas em 
uma perspectiva interseccional. Longe de considerar as 
opressões gradualmente, a interseccionalidade as abarca 
em suas particularidades e nos atravessamentos que 
estabelecem entre si (Hirata, 2014). Assim, é possível 
apreender as construções de diferença nos deslocamentos 
humanos, que se refletem em posicionamentos desiguais 
entre os sujeitos. A diferença, pois, abrange a experiência, 
as relações sociais, as formas de subjetividade e as arqui-
teturas identitárias, sempre em uma vertente dialógica 
(Hirata, 2014). 
Romina explicita claramente como essas inter-
secções se processam: “Lamentavelmente é muito difícil 
para nós. Primeiramente porque somos estrangeiras. 
Segundo, porque somos transexuais. E terceiro, porque 
a maioria de nós exerce a prostituição. Então, é muito 
difícil uma transexual ser aceita”. Trata-se de um estado 
ontológico que, em menor ou maior grau, está arraigado 
às experiências de todo/a migrante LGBTIQ+, pois seu 
status social justapõe a priori vulnerabilidades advindas 
tanto da fobia a sujeitos LGBTIQ+ quanto da situação 
imigrante, sem contar outras formas de discriminação que 
podem recair sobre eles/as: de classe, idade, misoginia, 
racismo, etc. É o que se vê no caso de Mia: sua situação 
de travesti, imigrante não regularizada e prostituta é ainda 
mais precarizada pelo fato de ela ser negra. Como relatei 
na ocasião da Marche des Fiertés de Paris, é inegável 
como esse também se torna um elemento que a exotiza e 
reifica sua existência.
Já as condições de trabalho que enfrentam cotidia-
namente denunciam a forma pela qual tais precariedades 
podem se concretizar. Issy oferece um panorama da 
realidade que encontram no Bois de Boulogne, um dos 
principais pontos de prostituição em Paris: 
Quando cheguei a esse bosque [Bois de Boulog-
ne], eu via fantasmas por toda parte. Eu tinha a 
impressão que me observavam todo o tempo. Eu 
via sempre algo que para mim era como os mortos 
que estavam ali escondidos. Eu ficava aterroriza-
da. Aqui eu trabalho com muitos travestis e putas 
como eu. (...) Esse pedaço de madeira é para me 
defender contra os homens. Muitas vezes, enquan-
to estamos transando, eles sacam alguma arma do 
bolso e querem me bater ou fazer qualquer coisa. 
(...) Meu irmão me disse para ter muito cuidado, 
porque a maioria dos homens estão contaminados. 
Eles tentam tirar a camisinha ou a furam. (...) 
Aqui, tudo se pode esperar.
Romina, de outra parte, parece antever um desti-
no comum à vida precária de tantos sujeitos LGBTIQ+: 
“Cada um de nós ou cada uma de nós tem um final muito 
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triste. Geralmente, uma transexual morre de câncer, ou de 
AIDS, ou um problema com a cirurgia plástica, ou em seu 
trabalho por alguma agressão, ou, pelo melhor, passará 
os anos de sua vida sozinha, sem dinheiro, envelhecida 
e sem ter encontrado o amor”. Multiforme, cambiante e 
volátil, a economia dessas vidas transnacionais assinala, 
portanto, a premência de (re)pensar os constantes embates 
que imigrantes LGBTIQ+ tem de realizar para que sua 
vida social seja validada e passe realmente a importar.
Logo, as mobilidades queer colocam em xeque 
uma configuração de sociedade, em nível global, que 
reiteradamente aloca sujeitos LGBTIQ+ em uma posição 
menos-que-humana, enquanto cidadãos/ãs de segunda 
ou terceira classe. Como Retis (2012) sugere, imigran-
tes, sobretudo não regularizados/as, são considerados/
as cidadãos/ãs apenas enquanto consumidores, pois sua 
cidadania cultural (direito a falar e conhecer), política 
(direito a residir e votar) e econômica (direito a trabalhar 
e prosperar) é normalmente dificultada ou até negada – 
ainda mais para imigrantes LGBTIQ+. 
Mesmo no berço da liberté, egalité et fraternité, o 
que as vivências de Mia e Romina desvelam é um simula-
cro de cidadania, que espelha uma realidade sociocultural 
muito mais vasta e profunda, na qual sujeitos LGBTIQ+ 
estão impelidos a uma vida censurada, limitada, preca-
rizada. E se a migração pode servir para amenizar tal 
condição, também tem o potencial de agravá-la.
As lágrimas... Últimas 
considerações
Ao mesmo tempo em que presenciamos uma 
interconexão multitemporal e multiespacial proeminente 
em um “sistema-mundo” globalizado, também nos vemos 
diante de uma crescente inconformidade com modelos 
identitários clássicos (Elhajji, 2006). Em um contexto de 
crises, rupturas e reordenamentos, a diferença se enraíza 
cada vez mais em nossa experiência. Neste processo, a 
midiatização produz importantes consequências sobre 
como, em nosso cotidiano, o mundo nos é apresentado 
e como nos relacionamos com ele (Silverstone, 2010). 
Sendo assim, “(...) a aparição midiatizada proporciona, 
por sua vez, um marco para definir e levar adiante nossa 
relação com o outro, em especial com o outro distante, o 
outro que somente se faz presente a nós por intermédio 
dos meios de comunicação” (Silverstone, 2010, p. 169, 
tradução minha). 
Sobretudo por intermédio das TICs, as redes co-
municacionais reconfiguram os modos de relação dos/
nos fluxos migratórios. Reside aí sua dupla relevância 
às diásporas queer: por um lado, permitem estabelecer 
enlaces multiterritoriais (como vimos nos vínculos econô-
mico-afetivos de Mia e Romina); por outro, possibilitam 
uma visibilidade e consequente representação pública a 
grupos sociais que são constantemente invisibilizados e 
silenciados (como imigrantes e sujeitos LGBTIQ+). Não 
fosse pela difusão massiva dessas comunicabilidades 
mediadas por TICs, por exemplo, eu dificilmente teria 
tido contato com a realidade experienciada por alguém 
tão distante de mim: não teria podido me aproximar de 
Mia nem de Romina.
Obviamente toda produção midiática engendra 
certos enquadramentos, dado que se processa no interior 
de circunscrições constituintes, que podem ser favorá-
veis ou desfavoráveis a uma política de visibilidade da 
diferença (Theodoro, 2016). Assim sendo, precisamos 
sempre manter um olhar crítico sobre elas. No caso de 
Mia e Romina, não há de se celebrar a visibilidade midiá-
tica de suas lágrimas, mas, ao contrário, apreendê-las em 
sua potencialidade de problematização social, enquanto 
representativas dos efeitos materiais de um poder hege-
mônico opressor aos sujeitos LGBTIQ+, inclusive aqueles 
que migram.
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